苔花如米开成海——廿七载杏坛拾光录

朱金苗

（一）教育本是苔花的诗行

教育是一场静待花开的修行。二十七载春秋里，我见过春芽初萌的稚嫩，也看过寒梅傲雪的倔强。从青丝到华发，三尺讲台教会我最深刻的哲理：真正的教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。正如当年那个赤脚在水洼里奔跑的特殊孩子，他用最本真的生命姿态告诉我，每个灵魂都需要独特的对话方式。老教师常说的“教师吃的是良心饭”，在岁月长河里逐渐淬炼成育人者永恒的图腾。

（二）霜雪浸染的竹节印记

1.误解与憎恨的淬炼：九十年代的家访，总伴着家长烫嘴的茶水和殷切的期望；而今面对“玻璃罩里的花朵”，家校间的信任时常布满裂痕。曾有位愤怒的家长因孩子受批评冲进办公室，却在三年后孩子考入重点高中时，捧着自酿的米酒在校门口深深鞠躬。时光终会证明，严苛背后的温度需要岁月来焙暖。

2.时代浪潮中的摆渡：从煤油灯下的备课到智慧课堂的荧光，从“天地国亲师”的神圣到“服务行业”的误解，教育的船舶始终在激流中前行。记得制度变革时同事们的迷茫，但我们始终攥紧那支粉笔——因为总有人在作文里写着“长大后要成为您”。

（三）不凋初心的光合作用

1.根系的养分汲取：保持教育生命力的秘诀，在于永不停息的自我生长。办公桌上泛黄的《给教师的建议》已被翻烂七次，每个深夜批改作业时，总会想起前辈说的“要在孩子心田播种命运”。教育智慧如同榕树的气生根，需要不断向下找寻新的支点。

2.年轮的温暖沉淀：教师节干蔫的小花、学生偷偷塞进抽屉的润喉糖、毕业二十年后发来的道歉信，这些零散的珍珠被时光串成最昂贵的项链。当年轻教师问我何为教育初心，我总指着教学楼前那排白杨——它们把风雨刻成年轮，却始终朝着阳光生长。

苔痕阶绿又春风 二十七载光阴流转，当初那个在水洼里奔跑的孩子已成家立业，每年教师节都会寄来手绘的贺卡。现在的我依然会在雨天叮嘱学生避开积水，只是不再追赶，而是蹲下身陪他们观察水珠里的彩虹。教育本就是苔花的奇迹，虽无牡丹之艳，却能以星火之势燎原，在时光深处开成永恒的海！