在“看见”与“包容”中，点燃成长的内在之光

李则萱

当深夜的书房里只剩下书页翻动的声音，台灯的光晕静静落在梁鸿的《要有光》上，那些文字仿佛有了重量，直抵内心。作为一名与青春期孩子朝夕相处的初中语文教师，书中的每一处叩问、每一个案例，都像是为我身边的课堂和孩子们写下注脚。合上书，我越发笃信，在这个过度量化的时代，教育的真谛或许恰恰在于那最朴素的两件事：“看见”每个独特的灵魂，并以“包容”的姿态为他们提供成长的土壤。

 一、穿透数据迷雾的“看见”：发现每个灵魂的独特性

《要有光》之所以撼动人心，在于它没有停留在现象的描述，而是深刻揭示了当代青少年心理困境的根源：他们最真实的自我、最细腻的感受，在激烈的竞争和单一的评价体系中，被无情地遮蔽了。教育者最珍贵的职责，正在于拨开这层由分数、排名构成的数据迷雾，去“看见”迷雾后那一个个鲜活的生命。

“看见”是一种深刻的尊重。它不是简单的观察，而是一种教育洞察与人文情怀，要求我们越过行为的外壳，凝视每一个独一无二、鲜活而复杂的灵魂。在课堂上，这体现为一种“心”的在场。那位总是沉默的男孩，他笔下的疏离文字，或许不是怠惰，而是一种尚未找到表达的孤独；那个用叛逆武装自己的女孩，她的每一次顶撞，可能都包裹着一句未被听见的求助。梁鸿笔下的故事和我工作中遇到的案例都告诉我，学生的许多“问题行为”，往往是对被理解、被确认价值的深层渴望。

“看见”更需我们洞察行为背后的价值“需求”。在真实的课堂中，比起仅仅回应社会的“要求”——比如考出好成绩，我们更需要敏锐地捕捉并回应当事人的“需求”。当一名学生反复在作文中描绘黑暗，他需要的或许不是“多写阳光主题”的技巧指导，而是一句“我看到了你的感受，愿意和我聊聊吗”的真诚邀请。

 二、迈向真实“归属”的包容：从形式接纳到价值认同

如果说“看见”是起点，那么“包容”就是为这份“看见”构建的安全港湾。然而，教育中的“包容”很容易走入一个误区：它可能变成一种居高临下的、强调差异的“特殊照顾”，反而让被包容者感到自己是个“特例”或“客人”。梁鸿在《要有光》中反复呈现的这种悖论提醒我们，真正的包容，其最高目标不是“接纳”，而是让学生产生发自内心的“归属感”（Belonging），让他们确信“我本来，就属于这里”。

这种归属感的营造，并非依靠单一的政策或课程，而是浸润在日常的校园文化与师生互动中。它意味着，我们的课堂不仅要包容成绩优异的学生，更要包容那个在集体中显得“不同”的孩子——或许他沉浸在自己的世界里，但可能拥有惊人的艺术感知力；或许他数理逻辑稍弱，却在叙事表达上天赋异禀。真正的包容，是让每个孩子都能“成为最好的自己”，而不是被修剪成符合某个统一标准的模样。它要求我们从关注“短板”转向发现并点亮“闪光点”，为每一种天赋提供向阳生长的土壤。

最终，包容构建的归属感，是预防心理问题、修复关系的内在力量。当一个孩子确信自己属于这个集体，他才会更愿意在冲突后修复关系，更勇于面对挫折，因为这里是他可以安心依靠的家园。

 三、在语文课堂中践行：以经典文本为舟，渡现实成长之河

作为语文教师，我们的讲台是践行“看见”与“包容”最天然的场域。语文教材中那些历经时间淘洗的经典文本，绝非遥远时代的冰冷标本，而是与我们当下困惑深刻共鸣的鲜活生命体。关键在于，我们如何引导学生跨越时空，在文本中“看见”自己，并从中获得精神的“包容”与滋养。

譬如，当我们在七年级下册讲授李森祥的《台阶》时，如果仅仅停留在分析父亲勤劳朴实的品质，便错失了一次绝佳的教育契机。这篇小说与整本书阅读《骆驼祥子》构成了深刻的互文。我们可以引导学生比较：祥子追求一辆“车”，是为了在动荡社会中谋得最基本的生存与尊严；父亲耗尽半生修建“高台阶”，则是为了在乡土社会的“面子文化”中获得他人的认可与尊重。祥子的悲剧更多源于外部社会的无情碾压，而父亲的悲剧则更发人深省——它源于他将外在的社会评价标准彻底内化为自己的人生目标，在目标达成后，反而陷入了巨大的精神虚无。

这种比较阅读，恰恰映照了当下许多学生的困境：他们是否也在不自觉地将外部的排名、他人的期望，内化为衡量自我价值的唯一标尺？学习《台阶》，正是在引导学生“看见”这种被外在标准绑架的普遍心理，进而思考：人生的意义究竟是为他者的眼光而活，还是聆听自己内心的声音？这样的教学，超越了语文知识，直指生命教育的核心，为学生反思自身压力来源提供了宝贵的“认知包容”——允许并理解这种迷茫的存在，并通过先人的故事寻找解脱的智慧。

    合上《要有光》，窗外的城市已经安眠，但我的心中却亮堂了许多。教育的内卷现实或许一时难以改变，但作为教师，我们手中始终握有选择权：选择是仅仅关注学生知识的水桶是否被注满，还是致力于点燃他们内心的那把火。

“看见”是点燃的火种，“包容”是让火焰持续燃烧的氧气。我们要做的，或许就是如重庆“向阳花”行动中所倡导的那样，成为学生心理健康的“护灯人”。在平凡的日常里，用一声关切的问候、一个鼓励的眼神、一次用心的文本解读，去“看见”那个独一无二的灵魂，并用最大的“包容”告诉他：你的感受值得被尊重，你的迷茫可以被探讨，你的存在本身，就是光。

这光芒或许微弱，但正如点点星火，终将照亮他们前行的路，也让我们在教育的耕耘中，见证生命最动人的绽放。